alverrés

insomnio

2011-12-10T01:49:00.001-05:00

Ya van a ser las cuatro de la madrugada y se ha vuelto algo habitual aún estar despierta. A esta hora todo suena más fuerte, todo parece más cerca. A esta hora las ideas parecen más reales y las decisiones, menos confiables. Por favor, cabecita y corazón, ¡déjenme dormir!

de vez en cuando

2011-11-21T23:24:00.000-05:00

Sé que allá afuera el tiempo sigue pasando rápida y desmedidamente, pero aquí, detrás de las cortinas amarillas, todo está quieto y nada se inmuta. Debo confesar que a veces quisiera que los años no hubiesen pasado tan raudos y que algunas personas y situaciones no fueran hoy más que vagas imágenes de contornos borrosos que se pasean por mi mente de vez en cuando.

pseudo-adulto pseudo-responsable

2011-09-24T12:35:00.003-04:00

La nueva etapa se acerca a pasos agigantados y, de pronto, siento unas ganas locas de esconderme para que no me pille. Pero aunque lo intente, estoy en medio de un valle en el que no hay siquiera una roca tras la que ocultar mi cuerpo ansioso. El tiempo pasa, los años se van sumando y, a los veinticuatro, ya resulta casi imposible hacerle el quite a la inminente responsabilidad de ser un adulto. O intentar serlo.

ya un año sin verte

2011-06-30T00:02:00.000-04:00

Yo creo que si lo hubiese entendido, le habría encantado la idea. Si supiese que me estaba ayudando, sería aún más feliz. En tantas ocasiones me abrió las puertas para visitar su biblioteca tan completa, para sacar el libro que necesitara. Tantas veces que, por lata, opté por buscar en otra parte.

El también escribía. Sin ser periodista, publicó varios artículos en el diario. No sé de dónde saqué la veta, pero creo que él tuvo bastante que ver en eso. En eso y en otras cosas.

Nunca nos dejó decirle abuelito, tata o algo por el estilo. Siempre lo llamamos por su nombre. Quizás era por orgullo, pero me atrevo a apostar que era para seguir sintiéndose joven, aunque cada comentario y todas las páginas de los estantes son testigos de su experiencia y sabiduría alcanzada con los años.

Lo echo de menos, sí, sobre todo cuando pienso que ya no puedo preguntarle cosas y que nunca va a ver mi tesis lista; sé que la hubiese disfrutado y me llena de alegría que el Apuntes Porteños que estoy usando para hacerla era de su colección, aunque él no lo sepa.

Hace un año murió el Antonio. ¡Dios, cómo vuela el tiempo!

strange times

2010-12-14T15:26:00.000-05:00

Últimamente he dedicado harto tiempo a pensar en varias cosas y he sacado un par de cosas en limpio. Por ejemplo, que extraño desparramar en el suelo de la pieza todas mis acrílicos, acuarelas y pinceles para desvelarme pintando. O que me gustaría tener 17 de nuevo y revivir estos últimos seis años saboreando mejor cada recuerdo que tengo.

He pensado también en que hace cuatro años se produjo el quiebre más cuático de mi vida y que nunca había sentido el amor de Dios tan cerca mío. Siento que, poquito a poco, estoy encontrando nuevos sueños y rumbos, y que ya no tengo que buscarlos sola, porque aunque los altibajos hayan sido muy variados, hoy alguien me acompaña de la mano.

veredicto final

2010-12-11T12:12:00.003-05:00

It's done. Caso cerrado. El Comité Directivo de la Escuela de Periodismo de la PUCV llegó a una decisión y no hay nada más que hacer. Por más que grite, llore y patalee, el veredicto no será modificado: mi solicitud fue en parte acogida pero el atraso en el egreso es inevitable.

Qué más da, dirán por ahí. Como dice mi papá, tan sabio siempre, un año no es nada en la vida. Pero no puedo dejar de pensar en la situación, de recordar con amargura y frustración ese momento en primer año en que vi mis notas y reprobé ese ramo, ese maldito ramo. Nunca pensé que tendría consecuencias tan fatales y que lloraría tanto por ello. Who knew.

On the bright side, tal como me dijo una querida amiga en un tono seguro y sin dejarme lugar para alegar, hay un propósito detrás de esto. Es verdad. Aunque tenga mucha pena y no entienda la forma, Dios sabe por qué y para qué. Who knows what better things await. Mis planes nunca serán tan perfectos como los de Él.

Por el momento, no queda mucho más que hacer que llorar todo lo que sea necesario hasta botar toda la pena, ponerme de cabeza a trabajar en la tesis y buscar el ánimo donde corresponde. Después de todo, hombros donde apoyarme y abrazos no me faltan. El veredicto final no ha sido manifestado.

la misma pintura

2010-11-15T19:02:00.010-05:00

Amplias sonrisas en las fotografías, un color distinto en las paredes de la pieza o incluso un cambio de casa, no borran nada. Una sensación distinta, sí, pero no deja de ser más que una idea que se intenta proyectar. Nada más que un disfraz. Por más que uno se pruebe mil chalecos y modifique constantemente el color del cabello, lo más probable es que los cuadros que pinte sigan siendo los mismos; los colores volverán a repetirse, similares trazos tomarán forma e idénticas palabras se usarán para describirlos. Y esos son los que importan, porque son el vertimiento de lo de dentro, de lo que se aloja en lo más profundo. Ningún objeto o artefacto interesante puede chantajear esa sinceridad. Tampoco pueden deshacer los secretos y las mentiras que, por tanto tiempo, han estado incrustadas en la piel de aquellos que no las quieren dejar ir, que no las quieren soltar porque les da una falsa idea de seguridad, de protección, de supuesta moralidad. Sólo encubrirlos. Pero cuando tomen su pincel, todo quedará expuesto ahí, en el lienzo. Ningún antifaz o capa que cubra su completa y total desnudez. Yo he mirado mis pinturas una y otra vez y no tengo por qué encubrirlas. Eso, por lo menos, lo tengo más que claro.

inconluso

2010-11-03T22:39:00.005-04:00

Odio esa sensación que se instala en mi pecho cuando las cosas quedan así y tu mirada es tan lejana que duele. Me dan ganas de comer y comer, de dormir y dormir, creando falsamente la sensación de que estoy amortiguando la pena casi ridícula que me abruma. Pero es algo efímero y en unos minutos me encuentro ya enumerando la lista mental de cualidades negativas que me caracterizan, considerando escribirlas de verdad con tinta indeleble en algún lado bien vistoso. De esa forma, no puedo ignorarlas ni hacerlas pasar por alto, y quizás no duela tanto cuando me las restriegan en la cara y todo queda inconcluso.

sueños

2010-10-21T17:04:00.005-04:00

Hay días en que mi mente y mi corazón no amanecen de acuerdo. Todo es confuso y despierto con más inseguridades que nunca. Todo es incierto, yo, tú, ellos, nosotros, ustedes... pero sobre todo, yo.

Y me doy cuenta de la persona que fui una vez, esa que sabía lo que quería en la vida y que estaba dispuesta a pelear por ello sin importar lo que costara. Hay días en que al abrir las cortinas bien temprano en la mañana me propongo recuperar esos sueños viejos, llenos de polvo, que aún están bien guardados y apretujados en algún lugar que ya no recuerdo.

Pero al pasar el día, la rutina se apodera de mi mente y nuevamente me atrapa el remolino de confusiones varias que giran en torno a mi falta de coraje. Mi corazón sigue anhelando volver a cobijar esos momentos, pero mi mente sabe que soy otra.

Probablemente debiera preocuparme más de construir nuevos sueños, en vez de quedarme pegada en aquellos que ahora no son más que fotos amarillas de un tiempo no tan lejano, pero que parece haber sido el escenario del más lindo de los cuentos.

caos dominguero

2010-10-17T20:51:00.004-04:00

Hoy fue un día tranquilo, incluso lindo. Solcito rico, su caminata loca del centro hasta la casa y pasteles. Todo iba bien hasta que mis pies se helaron y decidí ponerme las pantuflas, esas que eran de mi hermana pero que ahora uso yo; las que suelo ponerme apenas me saco los zapatos porque mantienen mis pies calentitos y seguros... Craso error: una araña de no menor tamaño recorría la correspondiente a mi pie derecho. Saltos, gritos, pánico. Ipso facto comencé a dar golpes con la otra pantufla intentando matarla, mientras le pedía poco politemente a mi hermano que trajera el insecticida.

Don't get me wrong, soy una nature lover y me fascinan los insectos, pero si hay algo que no soporto son esos de ocho patas. Para aquellos con dudas: sí, la maté. Entre tanto golpe, con alguno tenía que achuntarle. Ya no tengo muchas ganas de ponerme las pantuflas porque me da nervio y me pica todo de sólo pensar en el asunto. Me encargué de revisar el resto de la pieza y del segundo piso. Bueno, también del primero. Ahora toda la casa está pasada a Raid Casa Jardín gracias a mi caos de domingo por la tarde.

catorce

2010-10-14T20:46:00.000-04:00

Yo quería que los catorce fueran los quince porque siempre me gustó ese número. Ahora, francamente, me da lo mismo, porque ya son veinte y todos contigo. Los catorce ahora son otra cosa, son más, son tus ojos y tu risa. Son también la mía.

agotamiento

2010-10-14T19:17:00.006-04:00

Desórdenes de horarios, falta y exceso de sueño, cansancio emocional y físico. Si me preguntan por qué tan agotada, supongo que la respuesta es que no tengo idea. Quizás es porque mi mente se quedó en febrero y aún no me hago la idea de que ya comenzó -está por terminar, más bien- el año y hay que estudiar. Tal vez es la incertidumbre frente al difuso próximo año y la angustia frente a la espera de una respuesta a fin de año. O quizás la anemia nunca se fue y no tengo idea porque nunca fui a hacerme los exámenes correspondientes a mayo. El asunto es que sólo quiero esconderme debajo del plumón de plumas en mi pieza verde y dormir forever and ever, amén.

La escritura y yo

2010-06-08T23:08:00.001-04:00

Hay veces en que le agarro cierta bronca a la escritura, como si ella tuviera la culpa de los pormenores de la vida. Hay días, como hoy, en que amo tener cierta facilidad para las cosas relacionadas con las letras y me bajan las ansias locas -o de loca- de querer escribir la vida.

No es por ser ególatra ni nada por el estilo, pero si yo no fuera yo, probablemente diría "me gusta como escribe ella". Claro, eso es como lo siento hoy; quizás mañana vuelva a la posición negativa de nuestra relación de amor-odio.

mejorando

2010-01-18T21:58:00.006-05:00

Convalecer, del latin convalescĕre. Se refiere a recobrar las fuerzas perdidas por enfermedad. Sí, bueno, luego de un par de malestares y doce días en la clínica, creo que la definición se ajusta a mi estado actual. Convaleciente.

Condenada a pasar el verano como si tuviese noventa y siete o estuviese hecha de cristal. Nada de paseos, sol o ejercicio. Verduras cocidas, dieta liviana. Cuatro meses de recuperación parecen la eternidad encarnada. Forever and a day o algo por el estilo.

Supongo que el indoor entertainment no es tan malo. Seguiré igual de lechosa que el resto del año y me acostumbraré a comer como corresponde. Después de todo, sola no he estado y la cuenta regresiva avanza día a día. Tú sabes bien. Me voy a mejorar. I'm back in the game!

duele

2009-12-28T13:57:00.009-05:00

Recordar puede doler tanto como pincharse con un alfiler que estaba escondido en el cajón de la ropa; puede hacer brotar lágrimas como quién aprieta el gatillo y resucitar la rabia que habías querido dar por muerta.

Recordar es un arma de doble filo, la espada que te salva y que te condena. Es como una flor fresca y brillante, cuyo tallo con espinas jamás te permitirá acercarte más de lo que ella estime conveniente. Y si lo haces, son tus manos las que pagan las consecuencias.

Recordar puede ser como tropezarse y rasmillarse las rodillas, dejando un hoyo en el pantalón y quedar con las manos heridas, con esa sensación de ardor y manchadas con gotitas de sangre. Caerse es más fácil cuando estás cerca, me ofreces un abrazo y recuerdas conmigo.

stupid

2009-11-25T21:21:00.004-05:00

Hay veces en que me siento como una completa idiota. Y no en un sentido lindo buena onda. Yo no sé, ah, no sé por qué. Me pregunto si es culpa mía, si está mal ser como soy. No estoy tan segura de la respuesta.

tanto

2009-10-31T13:29:00.006-04:00

Me pregunto por qué hay tantas cosas que me cuestan, tantas. O por qué hay tantas cosas que me cuestan tanto.

¿gripe?

2009-10-29T19:27:00.007-04:00

Lo más entretenido/desagradable de estar agripada es que me pongo media torpe. Hablo tonteras, el cuerpo no me responde como siempre, mis movimientos son aletargados y me río por todo, hasta que viene una especie de mareo y ya está.

La camita, tus abrazos y el pan con huevo de mi mamá son la solución perfecta a este mal.

the will is all

2009-10-24T23:31:00.012-04:00

Hoy, buscando algo para el regalo de cumpleaños de mi papá, fui a dar con The Complete Works de William Shakespeare. Qué buen regalo fue ese, cómo sentí que no cabía dentro de mi misma cuando cuidadosamente lo retiré del papel que lo envolvía.

Es el libro más gordo de mi estante y el que más pesa. No sólo en términos de unidad de medida, sino por lo que es, por lo que significa, por esas palabras en la primera página en blanco que comienzan con un "Querida Fran" y por todas las emociones que este poeta y escritor tan bien supo retratar.

Me puse a pensar en las tramas, los personajes, en las historias... Menos mal mi vida no es una tragedia, aunque a veces, de puro tontona, siento como si fuera una. Tal vez sea porque tengo un nombre largo; quizá, porque nunca he sabido bien qué paso me toca dar. "The will is all".

olvido

2009-10-12T22:55:00.004-04:00

Dicen que cuando alguien olvida lo que iba a decir, alguna mentira sería. Yo no creo que sea así. Tenía algo que decirte, pero entre el ruido de la calle y el soplar del viento, tus historias y tus ojos distraídos, lo olvidé. Así guardo un sinfín de cosas por decirle al mundo entero o a cada quien en particular. Hoy, creo que elegí olvidarlo.

cut

2009-10-06T19:55:00.003-04:00

Nunca me gusta como me dejan el pelo en la peluquería. Pareciera que nadie más que quien se sienta en la silla entiende el concepto de "sólo las puntas" o cómo realmente imagina su new look.

Ahora que lo pienso, cuando me he cortado el pelo yo, el desastre es peor, así que mejor recapacito y no alego. El asunto es que hoy fui a la peluquería y también tengo mis peros; un poquito más corto de lo que lo pensé o no tan lindo como imaginaba.

Pero no estoy enojada o triste, porque sé que era necesario. Después de todo, volverá a crecer y siempre existen maneras creativas de amarrar el cabello. ¡Que vivan las trenzas!

plantas

2009-10-04T14:36:00.030-04:00

Junto a esa ventana llega el sol por la tarde. Me senté un rato allí, pensando en todo y en nada. Mientras, mi espalda recibía el calor, igual que las plantas que mi mamá situó ahí por toda la luz disponible y que se ven aún más verdes a esa hora.

No sé, a ciencia cierta, por qué me gustan tanto. Hay algo en el reino vegetal que me fascina. Quizá es que son frágiles pero fuertes o que aprenden a adaptarse a las condiciones adversas. Tal vez es porque son tan bellas, tan sencillas; cada hoja, cada flor, cada ciclo que funciona en perfecta armonía; cada respiro, cada baile con el viento.

Yo creo que si las plantas fueran seres humanos, serían personas flacas, de rasgos delicados pero de gran fortaleza interna. Pasarían gran parte del día afuera y no se abrigarían mucho. Tendrían nombres complicados, pero serían personas sencillas, alegres y llenas de vida.

A veces, quisiera ser una de ellas. Me gustaría poder hacer fotosíntesis y que sólo me bastara con una porción de tierra y unas cuantas horas de luz solar diarias para vivir. Me gustaría que alguien me conversara de vez en cuando y que acariciaran mis verdes hojas.

Si yo fuera planta de casa, viviría ahí, al lado de la ventana; así, despertaría con los rayos del sol y esperaría sentada como ahora que vinieras a conversarme un rato por las tardes. Sólo un rato.

se busca

2009-10-02T23:51:00.009-04:00

En algún lugar del camino desde la universidad a la casa, se me perdió mi vida cotidiana. Encontré una de reemplazo y desde ese día, la he estado usando. Creo que me acostumbré muy rápido y bastante bien, porque se me olvidó la que antes tenía.

Pero hoy caminando, me di cuenta: ¡quiero la mía de vuelta! No sé si alguien la ha visto, se me olvidó un poco cómo se ve o qué ropa llevaba puesta ese día. Ya no quiero esta rutina sustituta, este parche diario. Quiero encontrarme con ella de nuevo. La necesito, por Dios, ¡cuánto la necesito!

verde que te quiero verde

2009-09-13T22:21:00.005-04:00

Eres, de todos los colores en el universo, el verde.
Uno brillante; a veces, opaco.
Verde musgo, oscuro o pálido.
Intenso, maduro y suave.
Un verde real, natural, arbóreo, tan biótico, sutil, vital.
También eres un verde chillón, eléctrico, despierto.
Exagerado, de niño, de ensueño.
El verde adecuado, la mezcla de azul y amarillo perfecta.
Eres el verde de tus propios ojos profundos, serios e ingenuos,
de tu mirada sincera, tranquila.
El verde que visto, que me inunda y me calma.
Eres mi color favorito en el mundo.
Verde que te quiero verde.

sólo por hoy

2009-09-08T20:03:00.002-04:00

Si no entiendes de tema y rema, semántica o interpretaciones; si te quedan grandes mis palabras, hoy no es mi problema.
Porque hoy vuelvo al principio, a la burda y tosca necesidad de desahogo, al porqué a escribir he aprendido. Hoy echo a la basura todo esfuerzo de despojarme de la comodidad que encuentro en la escritura.
Porque hoy... Hoy tengo rabia, tengo pena, no entiendo ni me siento bella. Hoy descanso, hoy extraño, hoy doy paso a la locura.

tell me

2009-09-02T22:02:00.006-04:00

Hay días en que me pregunto para qué demorarme eligiendo cuál chaleco me voy a poner o qué color esconde mejor mis ojeras, si al final, de nada sirve. O para qué me duele el estómago de nervios o me pongo ansiosa, si no cambia en nada las cosas. Buscar, sonreír, contar, correr, mirar... ¿cuál es el punto? ¿Qué diferencia hace, dime? DIME.

ouch

2009-08-25T22:44:00.002-04:00

Por si fuera poco, hoy me traje a la casa ambos costados adoloridos. Un golpe en un brazo a la entrada y un encontrón de la puerta con el hombro a la salida. Ojalá fuera solo el cuerpo el machucado.

reacostumbramiento

2009-08-11T14:25:00.012-04:00

Años atrás me levantaba bien tempranito todos los días, tomaba desayuno y llegaba de las primeras al colegio. Puntual, responsable, habituada. Bastó que saliera del colegio para que todo se desordenara. Y más aún cuando vives a unas cuadras locas de la universidad. Siempre al filo de la hora. Hasta que tu escuela decide instalarse por allá donde el diablo perdió el poncho, o sea, en Curauma, entre unos árboles introducidos con excusa de bosque y casitas -al más puro estilo de los Sims- a medio hacer.

Sí, ha sido el tema de esta semana, de este mes, de este año. Lo seguirá siendo, estoy segura. El asunto es que creo que el miedo a perder el bus de las 7.40 y tener que correr al centro a tomar la 406 con el taco de la vida, puede más que las ganas de dormir otros cinco minutos. Lejos, sí. Pero tiene su bright side: es mi oportunidad de retomar mis buenos hábitos, de reacostumbrarme a ser una niña (bueno, ya no tan niña) responsable y puntual, y hacer vida de universidad for real. Creo que han habido avances, porque desde que estoy en Curauma (o sea, desde ayer) me da cargo de conciencia perderme alguna clase o decidir que hoy prefiero quedarme soñando con mi vida de ciudad.

brillo

2009-08-06T23:01:00.004-04:00

Yo pienso que todos los días tienen su brillo. Ahora, cierto es que hay que ser capaz de encontrarlo. Quizá ayer brilló más que mañana, pero aunque sea un destello, hay un resplandor vivo. A veces, la gracia está en el ajetreo; otras, en ese descanso que quisiera proyectarse por la eternidad.

Es una cuestión de ánimos, de colores en el rostro. ¡Algo refleja, algo encandila! Un panorama, un buen abrazo, una mirada... Hoy fue recortar circulitos de papel.

un centímetro

2009-08-04T01:03:00.008-04:00

No me gusta tener que tomar decisiones o enfrentar las consecuencias de una mal tomada. Pero lo hecho, hecho está. Y una vez que lo logras, cuando te decides y atreves a hacer algo al respecto, te sientes un escalón más arriba, un centímetro más grande y con la seguridad de que puedes proponerte hacer las cosas de otra forma. Quizá así algún día se acaben los miedos, dé en el clavo y encuentre eso que estoy buscando. Estoy un paso más cerca y las ganas no me faltan.

Soñé

2009-07-22T12:29:00.001-04:00

Soñé algo lindo y no puedo recordar que fue. Me di un par de vueltas en la cama, al despertar, con los ojos bien cerrados. Quizá así vuelve, pensé. Pero no. No quiso volver y yo no pude dormirme otra vez.

Me senté en la cama, en el afán de que, súbitamente, supiese qué era lo que había soñado. Nada. La pieza se veía amarilla, por las cortinas y el sol que estaba detrás. Pero mi sueño no volvió.

Una sorpresa, alguien especial, un día relajado... No sé, no me acuerdo. Quizá lo recuerde cuando menos lo piense. Cuando espere la micro o me esté sacando el bálsamo del pelo en la ducha. O tal vez me acuerde cuando sienta que esto ya ha pasado antes, a lo más Aurora y "nos conocimos una vez en un sueño".

O probablemente no lo sepa nunca y no me afecte realmente. Mejor así. No aferrarse a un sueño; vivir, sentir de verdad. A veces, es bueno no recordar.

works like a charm

2009-07-15T21:05:00.006-04:00

No falla. No sé cómo diantres lo hace, pero siempre da en el blanco con la hora, con el día. La angustia se roba mis palabras. Todas mis palabras. Sí, últimamente soy frases cortas y puntuadas.

¿Que qué pasa? ¡Nada, oye, nada! Quizá es porque se me quemó la mesa por poner la taza de té sin un plato o porque me quedé dormida en la mañana. A ciencia cierta, no lo sé. Y allá él que no me crea. No estoy para explicar y mucho menos para definiciones burdas o delicadas.

Qué más da, no se acaba el mundo ni se cae el cielo, aunque técnicamente sería lo mismo. No es la primera vez que me pasa. Hoy me tocó a mí. It's my turn. Que levante la mano el que jamás ha tenido un mal día, sensaciones fomes que quiere guardar egoistamente. Eso pensaba.

He aprendido

2009-07-14T16:58:00.002-04:00

He aprendido sacarme el pelo de la cara, sin importar los matices de mis mejillas. Correr la cortina de rizos no definidos que, como vidrio polarizado, me deja observar el entorno sin que me vean.

He aprendido a peinarlo hacia atrás para que veas cada facción, el ambiguo color de mis ojos y el tabique desviado de mi nariz; a usar un cintillo que te muestre lo que estoy pensando, una trenza que me delate y que acompañe la inocencia de niña que queda.

O una traba que sostenga el cabello para poder hablarte a los ojos, responder tu mirada con la frente en alto, con el rostro despejado. Con miedo a veces, pero con las cortinas abiertas.

He aprendido a dejar entrar la luz, porque no me gusta la oscuridad; así no podía ver bien tus colores. Todos tus colores.

ansiedad

2009-07-10T15:47:00.000-04:00

Cuando se entrega el último trabajo, no se acaba todo en el instante. No, no. A mí me queda la ansiedad. O quizá es una prolongación de ella, algo así como un eco sutil, como un hilo que me sigue tirando un poco hacia atrás.

Pero se acabó. Welcome vacaciones. Puedo hacer lo que yo quiera a la hora que quiera, tomando las precauciones del entorno, claro está. Dormir hasta tarde y comer cuanto chocolate quiera, aunque eso se puede hacer en período académico de igual forma. Conversar hasta las tantas y darle vueltas a las cosas sin el cargo de conciencia de un precoz inicio de rutina. Andar sin prisas, salir a caminar. Perderme en los sueños de día o en el verde. Y así, de a poco, se va diluyendo la ansiedad. Sí, en ese verde.

no estacionar

2009-07-04T01:42:00.000-04:00

¡Alto! A veces pienso que en esa cuadra no hay espacio. No puedo detenerme, ocuparon el lugar. Y aunque quedasen cien metros disponibles, hay un enorme signo de No Estacionar. Entonces yo me quedo dando vueltas y vueltas a la manzana, esperando que alguien se vaya, que me dejen entrar. Pero aún así mi auto es muy grande y no cabe.

Me da miedo tener que quedarme deambulando para siempre. Ahí, esperando encontrar un sitio, un par de metros junto a la acera. Al margen. No es tan simple como buscar el espacio que yo quiera y acomodarme. Me lo impide la señal.

trámite

2009-06-27T01:27:00.000-04:00

Hoy fue un día en que me quedé corta de abrazos y en que no pude gritar. Fue uno de esos días que pasan y ya, que son un trámite porque tú te sientes como uno. De esos grises por dentro, porque por fuera saben aparentar.

No hubo un nudo en la garganta, sino unos cuantos y esos deseos locos de quebrar un plato sólo porque sí. Pero de haberse quebrado, aumenta la lata y ya está, de vuelta al ciclo vicioso.

Hoy fue un día libre, un día de desesperación por algo rutinario o una sorpresa excesiva. De esos que tienen cosas buenas que si no te las muestran con lupa, de seguro no sabrás apreciar.

Hoy no bastó ni todo el amor del mundo, tampoco la soledad. Hoy no supe pedir las cosas ni expresar la necesidad. Yo creo que hoy me levanté con el pie izquierdo y no me pude volver a acostar.

corre por tu vida

2009-06-24T16:27:00.000-04:00

Parece que con el frío de esta semana mi cerebro anda congelado. Después de haber olvidado un par de cosas importantes, me di cuenta. Nada que una buena corrida no solucione parcialmente. Supongo que el no sentirme lo suficientemente inteligente y estar pagando las consecuencias de la lata de estudiar para esos ramos que ahora se clasifican en la carpeta de echados también puede ser algo parcial de la hora, del frío, del qué sé yo.

Pero el asunto es que, a final de cuentas, fue agradable esa corrida. Claro, cuando alcancé el tren, me saqué la mochila y pensé "qué bueno es estar corriendo en el sentido correcto esta vez". No es que siempre me equivoque de estación, sino que al parecer todo está mejor enrielado por estos días. Ya no corro por mi vida.

Papel en blanco

2009-06-15T13:06:00.000-04:00

Me cuesta dejar hojas en blanco. Quizá porque me da la sensación de inconcluso, de mediocridad, una vez más. Saltar una página es como dejar espacio para algo que se pretendió registrar alguna vez. Si ese espacio continúa libre, entonces hay algo que aún no ha sido plasmado, que no se ha establecido, no ha encontrado su lugar. Líneas incompletas son algo no dicho, miedo reflejado en la ausencia, en el blanco del papel.

domingos

2009-06-07T20:54:00.001-04:00

Siento pena por los domingos, porque nadie los quiere mucho. Si no fuera por las iglesias y la locomoción colectiva, prácticamente carecerían de actividad en sus horas y no es novedad que casi todos los odian después de almuerzo.

Y es que yo no creo que sean ellos los que merecen el desprecio de la sociedad, no son ellos los encargados de hacer miserable esas pocas horas de descanso que quedan, no. ¡No, señor! La culpa es de los lunes (sí, ¡soquetes!), pues ante la angustia del "mañana se retoma la indeseada rutina", el domingo cae en la desgracia de quienes los viven sólo porque queda menos para lo inevitable.

Pero si uno lo considera un poquito más a fondo, todos deberían apreciar con euforia las veinticuatro horas del domingo, porque es el conchito del fin de semana, del descanso rico; quererlo, abrazarlo, regalonearlo.

Ahora que lo pienso, no odio tanto los domingos.

más palabras

2009-06-05T01:50:00.000-04:00

A veces el amor por las palabras me juega en contra. Conocerlas -o creer conocerlas- no es suficiente cuando no se sabe usarlas. Quizá se puede armar un escrito bien redactado, una especie de texto que califica para siete.

Pero, ¿de qué sirve si esas palabras no tienen la potencia necesaria? ¿Si alcanzan nada o a nadie? Me pregunto si acaso vale la pena saber escribir si resulta una tarea tan difícil decir lo mismo verbalmente, si no queda en evidencia el peso de cada letra con esfuerzo pronunciada. Creo que quisiera ser más hábil con las palabras.

me gusta

2009-06-02T03:04:00.000-04:00

Me gusta cuando no tengo que echarle tres cucharaditas de azúcar al día porque está bien tal como es; cuando da lo mismo que haga mucho frío y ande sólo con un chaleco calado porque siempre se puede abrazar a alguien, o cuando siento la alergia -o resfrío- instalarse en mi organismo, pero no importa porque el todo es mejor que las partes.

Me gusta que, a pesar de que no resulten las cosas como quiero, acaban siendo aún mejores; que aunque no sepa hacia donde vaya, voy bien encaminada y, mejor aún, bien acompañada. Me gusta que cuando se acaba el día puedo archivar las cosas malas y dejar a mano las buenas, tomarme un café al solcito y recordar porqué soy tan feliz.

Imaginación versus realidad

2009-05-31T14:06:00.000-04:00

Como todos los fines de semana, la rutina baja su ritmo, aunque sea un poco -sí, sólo un poco- y la mente se echa a andar (no es que durante la semana no piense o deje de lado el caldo de cabeza, pero hay más cosas en las que repartir las neuronas, if you know what I mean). Y entre los engranajes del cerebro volvió a aparecer el típico análisis situacional.

Por aquí, lo que pensaba que sería. Por allá, lo que quería que fuese. Por otra parte, lo que está siendo. Y llegué al punto en que creo que la imagen en mi cabeza sólo comparte escasos rasgos de la realidad. Rasgos importantes, quizá. O puede ser que, en realidad, no tengan nada en común y tuve que ir desplazando o amoldando mi idea preconcebida.

Es como si lo real tuviese los mismos ojos pero otro cuerpo, otra figura. Es una foto que nunca me atreví a poner sobre la repisa, un cuadro que nunca pensé que iba a colgar en la pared, pero que una vez encontrado su sitio, parece que siempre hubiese pertenecido allí.

¿Mejor o peor? Preguntas inevitables e irrespondibles porque no comparten los mismos parámetros. Pero desde un plano ideal, me quedo con lo que es, ¡porque es! Porque está siendo, porque es real. Y ningún plan o fantasía puede sentirse, asirse, abrazarse como la realidad.

Me gusta como están saliendo las cosas.

A veces

2009-05-23T02:17:00.001-04:00

A veces, quisiera que mi memoria fuera mejor y que me acordara de revisar la agenda -o al menos, dónde la dejé-. Quizá, de esa forma, me acordaría de todas las horas al dentista, de los trámites y las llamadas telefónicas que me comprometí a hacer. Los cumpleaños nunca han sido un problema, aunque a veces se me olvida revisar qué día marca el calendario.
A veces, quisiera no depender tanto del chocolate, que no me sobreviniera esa necesidad idiota de ingerirlo a como dé lugar (me gusta esa frase porque me suena a película o a los monos animados).
A veces, quisiera tener los tres años que alguna vez avalaron el comportamiento de niña, el derecho a amurrarse, a exigir que me tomaran en brazos. Otras, estar a años luz de lo que a veces veo, pienso y siento (obviamente no todo).
A veces, quisiera entender todo o, al menos, un poco más. A veces, quisiera ser completamente ignorante, no acarrear responsabilidad. A veces, quisiera decir más de lo que me atrevo a decir. A veces, quisiera ser de otra forma. A veces, quisiera que lo supieras.
A veces...

significado

2009-05-18T22:55:00.000-04:00

Una palabra puede tener dos pronunciaciones distintas, sí. Y puede escribirse casi igual. O puede decirse de igual forma pero escribirse distintamente. O puede ser una palabra completamente diferente y significar lo mismo. Y eso es lo que importa a la larga, el significado.

Qué importa la forma, si es el fondo lo que vale. Como diría el bajito del comienzo de Aladín, "que no los engañe su apariencia común; como en muchas cosas, no es importante lo de afuera, lo de adentro es lo que cuenta". Y yo estoy de acuerdo. Sí, estoy de acuerdo, porque he visto las formas y los fondos y sé qué significan. Creo que ya no le tengo miedo a esas disímiles pronunciaciones.

Hoy es jueves

2009-05-08T00:02:00.000-04:00

Hoy es jueves. Jueves redentor, de reivindicación. Hoy es jueves de lectura, de pijama, de flojera. Día de darse cuenta que aún hay algo de destreza, de dominio escénico. Es jueves de agradable dolor de estómago, ese de nerviosismo y de semiconfianza, de desafío. Hoy es jueves de probabilidad de olvido, de inglés y español, de decir "te quiero". Es día de análisis, de supuestos y esperados. Hoy es jueves. Jueves de hacerse el tonto, de posponer, de velar por lo que de verdad vale la pena. Es, también, de no dejar pasar el tiempo, de aprovechar los momentos, de decir lo que necesita ser dicho. Es jueves de despeinados, de falta de color en la cara, de ojos confusos enmarcados en ojeras. Juevez de arroz con tomate, de chaleco rojo y de siesta sobre el banco de la sala 4. Hoy es jueves de recorrido, de conocer y conversar, de querer, de esperar. Día de risas varias, de un abrazo, de escribir una canción. Jueves de mitad de semana. Sí, hoy es jueves.

Receta

2009-05-06T23:13:00.001-04:00

Separar, identificar y sentirse mejor.

Esa es la receta de mi mamá.

ríete igual

2009-05-06T01:10:00.000-04:00

A veces me da risa y lata a la vez, como cuando me saco buenas notas y no me importa porque no sé, ando con la cabeza en off por no poder dormir las horas necesarias y a las horas adecuadas (no por falta de intentos) y me desvelo toda la noche -cinco de siete días de la semana, by the way.

O cuando está nublado y salgo abrigada y el sol desgraciado decide que quiere aparecerse igual y me muero de calor con cinco capas de ropa. O cuando me quedo sentada esperando que algo me saque de la rutina de tener que ir a clases que me dan lo mismo y claramente pasa absolutamente nada.

Y cuando siento que tengo que decir algo atinado pero me sale algo completamente fuera de lugar; pero ahí es al revés, porque me da lata pero me da risa también. Quizás es como cuando me decido por tomar el tren en vez del viaje en micro y tengo que esperar quince minutos porque se acaba de ir; es fome, pero gracioso.

Hay otras cosas que son fomes pero no dan risa, como que se caiga Internet cuando hay que entregar un trabajo o ver un documental; quedarme afuera de la casa y las llaves dentro, o pegarme en el dedo chico del pie con la pata de la cama. Aunque sí puede ser gracioso después de haberlo enviado, cuando llega mi mamá y una vez que pasa el dolor. Bueno, no importa. Hoy amanecí riendo.

Hoy es feriado

2009-05-01T15:06:00.000-04:00

Me gustan los días nublados. Pero es innegable que el sol de otoño-invierno es más que bienvenido. Sobre todo en esas mañanas universitarias en que el frío te inhibe, te bloquea. Hoy es feriado y pareciera que las nubes se dieron cuenta, porque se corrieron un poco. Por un rato, al menos.

Las adicciones no tienen recesos. Los días nublados sí, al igual que los con sol, las mañanas universitarias y los feriados. Pero no puedo darle un recreo a la necesidad de ingerir a cucharadas casi medio tarro de leche condensada a falta de chocolate en la casa. O a quedarme durmiendo hasta la una de la tarde, si el despertador no debe sonar. O a pensar en algunas cosas y querer otras. No puedes suspenderte a ti mismo por un rato(a no ser que estés en alguna especie de trance, coma o algo por el estilo, pero definitivamente no es el caso).

También debe atenderse y no suprimir la necesidad -o incomprensibles y desmesuradas ganas- de hacer nada en todo el día, quedarse en la cama viendo algo de tele y descansar el cuerpo del ajetreo de una semana ridícula y de la falta de sueño por motivos inexistentes. El sol brilló un rato allá afuera y hoy se nota.

No sé, no tengo idea

2009-04-28T22:57:00.001-04:00

Ahora que lo pienso, no tengo idea de qué estoy haciendo. Nada, podría decirse. O mucho. No sé qué quiero hacer, tampoco. Escribir al revés, quizás, o aprender a tocar saxofón; que mi papá me preste sus cuadernos de italiano o aprender a hacer pie de calabaza. Quiero que llueva harto, que me den esas ganas locas de correr un par de cuadras y que me dé lo mismo quedar empapada de pies a cabeza; siempre está la rica ducha después. Pero son sólo cosas pequeñas.

No sé qué hago escribiendo historias en Narrativo o calentando el asiento en Ética; no entiendo por qué me asusta tanto la idea de pronto tener que reportear. Echo de menos pintar. Pero no quiero pintar por siempre. Quiero hacer algarios y aprender los nombres científicos de la vegetación chilena. Supongo que eso también me daría miedo.

No quiero entrevistar a nadie o leer por obligación. No sé que quiero, pero sé que no quiero. Bah. Supongo que me aflijo en demasía por cosas que no entiendo. En verdad, últimamente me da lo mismo. Como me han dicho, soy joven y "ya habrá tiempo para preocuparse de eso". Por ahora, me encanta estar feliz.

Mañanita

2008-11-10T08:49:00.000-05:00

Cruzar el puente a las ocho de esta mañana no fue tan terrible como el resto de los días. La nubecitas se quedaron quietas y el viento amenazador me dejó pasar amablemente, mientras el sol me cubría por el costado.

No hubo necesidad de ir más rápido ni escondida bajo una enorme bufanda. El ruido de los autos y las micros al pasar tampoco me molestó y no tuve que abrirme el paso para poder caminar.

Todos fueron más considerados esta mañanita.

Quizás fue así; tal vez, estaba demasiada absorta en otras cosas como para percatarme de lo que sucedía allá afuera.

Ciclo de torpeza

2008-10-22T12:56:00.000-04:00

En mi ávido afán de alcanzar a hacer todo en nada de tiempo acabé haciendo todo casi apenas, pero no sin antes adquirir, el martes, un moretón gigante en mi rodilla tras un torpe resbalón -de esos que parecen ser interminables- por causa de la alfombra del living, mientras el olor a pseudo-galleta casi quemada me hacía reír aún más fuerte.

El viernes me golpeé la cabeza con un banco de la sala de clases por estar riendo desmesuradamente en clases y burlándome del debate de la cátedra, mientras grababa comentarios ridículos con mis compañeras. Contextualízate.

El cabezazo que me di contra la pared de la sala 4 el lunes, se debe exclusivamente a los casi cinco minutos que tengo borrados de esa clase. Luego del encontrón con el concreto de la ex piscina ya no volví a quedarme dormida. Al menos no hasta que pasaron Días de Radio, de Woody Allen, en la Radio, a eso de las dos de la tarde. Y para colmo, supuestamente resguardada por las cuatro paredes de la cocina de la casa, el mueble de los vasos me recibió con alegría, cuando de sopetón levanté la cabeza y quedé incrustada bajo la madera.

Pongo mi esperanza en que el ciclo de torpeza y golpes haya acabado con el porrazo de ayer en la tarde. No sé qué me pasa, ah. Puede que se llame vida universitaria.

Revivir el lunes

2008-09-24T00:28:00.000-04:00

Todos -bueno, casi todos- detestan el lunes. Lo sé, lo sé, yo también. Es el día más pesado de mi semana, el que se roba mi descanso y el que hace que el domingo sea fome. Y claro, para colmo, hoy lo viví cuando no correspondía. Lo extraño es que no era un día odiable, sino muy bueno para ser lunes. No estaba en la mejor de mis condiciones pero fue un día tranquilo.

Claro, todo hasta que cayó la noche y cayó sobre mí la conciencia de mi propio anacronismo. ¡Rayos, es martes! Sí, el segundo -o tercero, para algunos- día de la semana y para el miércoles toca entrega de informe. ¡Oh, Dios mío! Claramente, no fueron esas mis precisas palabras. Pero lo narcosis del martes evitó que se llevara a cabo el cambio de switch. En resumen, un susto mal calculado y un sueño reponedor antes de la una de la madrugada. Quedan más informes.

Yo no sé poner cara de póquer

2008-08-26T16:24:00.000-04:00

¿Has cachado lo que es ponerse cuáticamente rojo? Cuando entro a un lugar y todos se dan vuelta para ver quién entró, mi cara cambia drásticamente a un carmesí. Y cuando me preguntan algo en clases o me toca disertar, me tiritan las piernas, me sudan las manos, se me traba la lengua y mi rostro me delata. Lo sé.

Y si me enfrentan, a pesar de tener todo en orden, sucede lo mismo. Y es que si me pongo nerviosa o me siento observada, no puedo esconderlo. ¿Y qué tiene? Yo no sé poner cara de póquer.

Ah, desgracia

2008-08-25T09:18:00.000-04:00

Una vez más, con un aire de superioridad, el malvado lunes se acercó. Y no es cualquier lunes, ah. Es ése, el más odiado/amado. Y es que el primer día de clases siempre me gustó: estrenar los lápices nuevos, escribir en las hojas blancas y sin ni una arruga, la gente que no veía hace meses...

Pero el primer día del segundo semestre universitario... ¡Dios me libre, lo detesto! No llevamos ni una semana de clases y ya hay que leer cuarenta cosas, escribir otras más y levantarse temprano. Bueno, gajes del oficio.

Hasta que me enfermé

2008-05-31T01:16:00.000-04:00

Y claro; no me dio la pulmonía, pero me gané un cuadro de bronquitis obstructiva. Que conste: no fue culpa de la lluvia. Martes, miércoles y jueves en cama; viernes, en pie, dentro de la casa. Una semana de licencia y la tos desgraciada sigue quitándome el aire y el sueño. Supongo que me pasa por escupir al cielo.

Menos mal la onda polar me pilló en cautiverio, porque a pesar de que mi pieza aquí es bastante helada, no he pasado frío. Creo que el plumón de plumas y el pijama de invierno son los merecedores de aplausos. En la categoría de alimentos, el premio, definitivamente, es para los pancitos con huevo revuelto de mi má y la leche con vainilla que me preparó mi hermanita, Lota.

El Nintendo y las interminables carreras con mi hermano, mejor que la repetida programación de la tevé; los programas del cable los empiezan a repetir en la noche-o a la mañana siguiente- y no es agradable ver lo mismo tres veces.

Por otra parte, mi espalda sufre las consecuencias de tener que dormir semisentada y mi pelo está tieso, prácticamente en la misma posición que antes de sacar el elástico que lo afirmaba. Que conste que no es por opción propia, gente; es por salud. Las ojeras combinan con el cintillo morado que resguarda mi cabellera y creo que casi podría competir con Blancanieves (o Blanca Nieves); pero nada mejor que el abrazo perfecto y una barra de chocolate para coronar el aspecto con una sonrisa.

2008-05-22T23:31:00.000-04:00

Mientras más llueve, más me convenzo de la ingenuidad de los viñamarinos: ¡sí, gente, aquí también llueve! Aún no entiendo por qué las calles rebosan de agua cada vez que la manga de agua toca el suelo. Alcantarillas tapadas; las calles están extrañamente levantadas, así como para que el agua se acumule llegando a la cuneta y, al pasar, los vehículos empapen a aquellos que caminan.

No estamos preparados para la lluvia -por más que nos guste- en esta ciudad. Ni la infraestructura ni la cabeza.

Con razón medio Viña se enferma cuando llueve, pues es tan poco cool, top, bacán andar con parka o impermeable, que ¿mejor es mojarse? Quién rayos entiende, ah. Incluso venden paraguas que caben en las mochilas, bolsos o en esas carteras mutantes. Parece que son artefactos arcaicos y precarios. Me declaro de la prehistoria, entonces, porque mi parka verde no me la quita nadie.

Igual es lindo caminar por la ciudad, sintiendo el agua en la cara. Pero hay que ser sensato, pues no quiero una pulmonía.

No es mi intención ofender a nadie.

En fin.. Norte claro, sur oscuro, aguacero seguro..

2008-04-29T18:05:00.000-04:00

Dormí más de lo que pretendía y desperté muy tarde como para darme cuenta. Suele suceder que cuando duermo en demasía, el resto del día arrastro mis pies y ando un poco aletargada.

Fue un día casero, con una cucharadita de tareas de hermana mayor y unas cuantas sonrisas olvidadas. Un poco de estudio, sentimientos encontrados y un repentino deseo añejo de ser completamente diferente; nada que un agüita de menta no pudiera acallar.

Las ansias de encontrar un trozo de chocolate-o algo que lo contuviese- se vieron calmadas tras la ingesta de variadas-y envasadas- obras culinarias y aguanté el deseo de cortarme el pelo. Quizás mañana lo haga, quizás vuelva a reprimir el impulso.

Mañana será uno de esos días que solo aquellos con cierto grado de demencia -no en el sentido literal- pueden vivir sin alterarse (o quizás cualquier persona cuerda); claro está que ya no sé a qué extremo tiende mi conciencia.

Tomás Moro me espera en su Utopía y gracias a Dios la letra no es tan chica. Definitivamente, hoy no es el día para analizar cómo sería ideal que funcionara el mundo; apenas puedo recordar cómo amarrar los cordones de mis zapatos.

No es de tonta, es de torpeza y de dormir en exceso.

Día largo

2008-04-18T21:09:00.000-04:00

Ha sido un día agobiantemente largo. La mañana fue intermitente y mi desayuno consistió en un 1+1 y un Tapsín Caliente Día, seguido de unas cuantas vueltas locas -y gruñidas- por la casa, que culminaron con una ducha casi vespertina, al son de Travis.

Sing, sing, sing, sing.

Buen almuerzo, pero no me libré del lavado de loza; cuando él cocina, yo me encargo de los platos sucios. Fair enough.
Hoy fue uno de esos detestables días de no sé qué ponerme, para luego elegir lo primero que había pensado, aunque un poco de cada outfit. Más vueltas, una fugaz salida y de regreso a la tevé.

Jeremías y su amada, Aureliana, recibieron su baño: la pecera estaba casi verde. Creo que olvidé alimentarlos.
Tengo sueño, mucho sueño. Quiero que llegue el momento de esconderme bajo las sábanas, para despertar y comenzar otro día, que espero sea menos tedioso y un poco más rápido.

Después de todo, todos los días duran 24 horas.

Caminando hacia adelante

2008-04-15T16:02:00.001-04:00

No me dormí tranquila, puesto que olvidé que tenía hora al dentista hoy. Menos mal el celular inteligente recordó por mí, me lo advirtió a las 00.00 hrs. del martes y, de buena gana, me despertó esta mañana. Dormí, pero no dormí; no estoy loca, ¿cierto? Quería no despertar, a pesar de haberme acostado temprano; mis párpados estaban como amarrados a mis mejillas y la sombra y el rimel-que olvidé sacar anoche- corridos y esparcidos por mi cara. El espejo se llevó un susto, pero no me dijo nada.
La visita al dentista no fue larga y cuando salí, el sol se había escurrido entre las nubes para quedar a la vista; fue muy agradable caminar sin tanto frío.
Fue un día de impulsos restringidos y atados, pero estuvo bien. No puedo evitar sentir algunas o cosas o dejar de pensar en otras, pero va todo tranquilo. Después de todo, se hace camino al andar y se aprende sobre la marcha.. o como sea que digan por ahí.

2008-04-08T23:10:00.000-04:00

Estar en cama es bastante desagradable, a mi parecer. O al menos lo es cuando no es por voluntad propia, sino que es "lo más conveniente" para la salud. Hoy me quedé en cama porque mi cabeza se partía en tres y porque no podía dejar de estornudar. Hasta el aire encontraba pesado, debido a la congestión nasal y parecía como si tuviese una piedra incrustada en la espalda -o una manzana, a lo más Gregorio Samsa-.

Sin embargo, me sirvió para hacer cosas un tanto más productivas. Considerando que no estaba al tanto del cambio de fecha de la prueba acordada para mañana (gracias Mun por el dato), avancé bastante en la lectura del texto -no de aquel que estaba mal compaginado, pues necesito desarmarlo para no estresarme-, dentro de lo que mi agotada mente me permitió.

Estoy intentando hacer las cosas bien y despojarme de esa flojera que se apoderó de mí un día, hace bastante tiempo; menos mal que a Dios se le ocurrió que no era el tiempo de echarme un segundo ramo (espero), así que trataré de organizar bien el tiempo de estudio. ¡Vamos! Al parecer soy un poco más inteligente de lo que creo; al menos eso es lo que dicen.

Uno de esos días..

2008-04-07T21:50:00.000-04:00

Hoy fue uno de esos días que escapan a la rutina pero que no quedan grabados en la memoria. Quizás, entre la golpiza que me dio el resfrío, las excesivas lágrimas y el sol descarado poco fue lo que quedó registrado en mi archivo de recuerdos.
Nada mejor que el regaloneo de la mamá, el pan con palta y la taza de té a la cama, su pobre guitarreo y la esperanza de conciliar la imitación mediocre de un sueño eterno, donde pueda alcanzar a ver.. tú sabes bien.

fran..

2007-05-05T02:11:00.000-04:00

Refran, franja, francamente, franela..